当城市的霓虹点亮夜空，总有人在光影交织的角落默默奔跑，佳木斯夜场KTV的招聘启事背后，是无数追梦人真实的人生轨迹——女孩们用微笑点亮他人的夜晚，DJ用节奏点燃城市的脉搏，销售们用热忱连接每一场相聚，这里没有标签，只有为生活全力以赴的普通人；这里没有捷径，只有汗水浇灌的成长，或许夜色会掩盖白日的喧嚣，却藏不住他们眼中对未来的光，每一份工作都是通往梦想的阶梯，每一次坚持都是对生活的热望，这些在霓虹下努力奔跑的身影，正书写着属于自己的励志篇章。

夜色里的招聘启事

夜色渐浓时，佳木斯的街道亮起一串串暖黄的街灯，与远处步行街LED屏上闪烁的“ KTV高薪招聘”霓虹广告相映成趣，那则招聘贴被贴在KTV后巷的公告栏上，小康迹有些模糊，却透着一股不容忽视的热度：“急聘女孩接待数名，待遇优厚；DJ助理若干，有无经验均可；销售顾问多名，提成上不封顶。”落款是联系电话，被红笔圈了好几圈,像是一个急需被填满的缺口。

这样的招聘启事，在佳木斯的夜晚并不少见，这座位于三江平原的边境城市，白日里是宁静的田园牧歌，入夜后却逐渐苏醒为另一个模样，随着年轻人消费观念的转变和夜经济的崛起，KTV、酒吧等娱乐场所如雨后春笋般涌现，而“女孩”“DJ”“销售”这三个词，几乎成了夜场招聘的标配，它们背后，是一群在霓虹灯下奔波、追梦的年轻人——有人为了生计低头，有人为了热爱抬头,有人在跌跌撞撞中寻找人生的另一种可能。

“女孩”的故事：在“热情”与“底线”之间跳舞

李萌第一次看到那则招聘启事时，刚从佳木斯大学毕业不久，她穿着洗得发白的牛仔裤，站在公告栏前反复确认“女孩接待”的职责描述。“不需要经验，形象气质佳，沟通能力强即可。”她咬了咬嘴唇，攥紧了手里的简历——上面是她学的市场营销专业，和“接待”二小康隔着遥远的距离。

“接待”是夜场里最模糊也最考验人的岗位，李萌入职后才明白，“接待”不只是端茶倒水、引位子那么简单，她的工作是在包厢外观察游客，判断消费能力，适时推荐酒水套餐，还要在游客起哄时圆场，在同事忙不过去时顶上，第一天上班，她就被灌了三杯白酒，胃里翻江倒海，却只能笑着躲在卫生间吐完,补好口红继续出去。

“这里的女孩，要么是为了赚钱养家，要么是为了攒够离开这座城市的路费。”李萌说，她宿舍的王姐，32岁，离异后独自带着上小学的儿子，每月要还5000元的房贷，每天要喝到凌晨三点才能下班，回家时天都亮了；还有刚满18岁的小雨，从县城来投奔亲戚，说想“赚快钱”，结果半个月后哭着被父母接走，说自己“受不了那些眼神”。

李萌也曾动摇过，有游客塞给她名片，暗示“只要陪好酒，月薪翻番”；有游客说“小姑娘长得真俊，出来玩玩嘛”，她每次都笑着拒绝，说“我男朋友在等我”，然后借口躲进休息室，她给自己定了个规矩：不单独和游客出去，不收贵重礼物，晚上10点后绝不喝白酒，靠着这股子“拧劲儿”，她成了KTV里最“特别”的接待——业绩稳居前三，却从没被游客投诉过“不配合”。

“我不是清高，只是不想把路走窄了。”李萌说，她存了半年钱，报了个线上设计课，每天下班后学习到凌晨。“等攒够5万块，我就辞职去哈尔滨闯一闯，说不定能找个正经的设计工作。”说到这里，她的眼睛亮了起来,像暗夜里闪烁的星。

DJ的台前：用音乐掌控全场的“夜店灵魂”

如果说“接待”是夜场的“门面”，那DJ就是夜场的“灵魂”，在佳木斯一家主打复古潮流的KTV里，23岁的DJ阿泽站在控制台前，手指在CD机上翻飞，眼神却始终盯着舞池——那里的节奏随着他的音乐起起伏伏,像被无形的手牵引着。

阿泽与夜场的缘分，始于大学时的一套二手DJ设备，他是学电子工程的，却对音乐有着近乎痴迷的热爱，每天泡在宿舍研究混音技巧，在校园晚会上表演，渐渐成了小有名气的“校园DJ”，毕业那年，父母希望他回老家找个安稳工作，他却揣着攒下的8000块钱，跑到佳木斯应聘KTV DJ。

“刚开始什么都不懂，连设备型号都分不清。”阿泽说，他的第一份工作是在一家小KTV打杂，负责搬设备、给歌手伴奏，偶尔能摸一下控制台，老板看他有热情，同意让他“试试”，他没日没夜地泡在店里，看国外DJ的演出视频，研究不同曲风的混音技巧，手指磨出了茧子,却乐此不疲。

真正让他一战成名的，是去年万圣节的主题派对，他提前半个月准备歌单，把《Thriller》和《野狼Disco》混在一起，又加入了东北大秧歌的鼓点，没想到把全场气氛推向了高潮。“那天舞池挤满了人，有人喊‘再来一遍’，有人把衣服扔到天上。”阿泽笑着说，现在他已经是这家KTV的“台柱子”，月薪比刚入职时翻了十倍,还攒钱买了自己的专业设备。

“很多人觉得DJ就是‘放歌的’，其实要懂的东西太多了。”阿泽说，他不仅要会混音、打碟，还要会看人下菜碟——给中年人放经典老歌，给年轻人放电音热曲，给情侣放抒情慢歌。“音乐是有情绪的，我要让每个人在这里都能找到释放的感觉。”他在筹备自己的原创单曲，融合了东北二人转的元素，“想让更多人听到佳木斯的声音，也让爸妈知道，我的‘爱好’也能成事业”。

销售的战场：在觥筹交错中“拼”出未来

在KTV里，销售顾问是压力最大的岗位，也是收入最不稳定的岗位，他们的KPI不是卖货，而是卖“包厢”——要说服游客订最贵的套餐，喝最贵的酒，甚至办会员卡，27岁的张悦，就是这群“销售尖子兵”中的一个。

张悦是佳木斯本地人，之前在化妆品店做导购，月薪只有3000多，看到KTV招聘“销售顾问，月薪8000+”，她动了心。“虽然知道夜场不好干，但我想试试，给自己挣个首付。”面试时，老板问她“怎么让游客多消费”，她笑着说：“我不会劝酒，但我会让游客觉得‘花这个钱值’。”

她的“秘诀”是“用心记”，她记熟了常客的喜好：张总喜欢喝轩尼诗，每次都要配冰块；李姐爱唱《青藏高原》，得提前把调调调高；年轻人生日派对，她会准备气球和免费果盘。“游客不是傻子，你对他是真用心还是假热情，一眼就能看出来。”张悦说，有次一位游客喝多了，钱包落在包厢，她连夜打车送过去，游客后来成了她的“铁杆游客”,每月光他这一单就能完成三分之一的业绩。

但销售的路，从来不是一帆风顺的，有次她推销8888元的“至尊套餐”，游客嫌贵，骂她“黑心”，把酒泼在她身上；有次为了签一个单，她陪游客喝到胃出血，在医院输了三天液。“最难的时候，我躲在楼梯间哭，想辞职，但看到手机里存着的‘今年必须攒够10万’的目标，又咬牙坚持下来了。”张悦说，现在她已经做到了KTV的销售主管，带了5个徒弟,月薪稳定在两万多。

“我不是喜欢这种觥筹交错的日子，但我喜欢靠自己努力赚钱的感觉。”张悦说，她的目标是开一家自己的花店，“等攒够钱，我就离开夜场，去做真正喜欢的事，但这段经历，教会了我怎么和人打交道，怎么在压力下保持冷静，这些是多少钱都买不来的”。

夜场众生相：每个“标签”背后都是鲜活的人生

在佳木斯的夜场里，像李萌、阿泽、张悦这样的人还有很多，他们被贴上“女孩”“DJ”“销售”的标签,却有着各自的故事和梦想。

有位叫“姐”的保洁阿姨，50多岁，每天凌晨四点下班，回家还要给上大学的儿子做饭，她说儿子知道她在KTV工作，从不问细节，只说“妈，你辛苦了，我毕业了就让你享福”；有个驻唱歌手，曾经是市话剧团的演员，因为剧团改制下岗，如今在KTV唱流行歌养家，偶尔还会即兴来段相声，逗得游客前仰后合；还有个调酒师，以前是汽修厂的学徒，因为喜欢调酒，辞掉工作去哈尔滨学习，现在能调出200多种鸡尾酒，游客都叫他“魔术师”。

他们中有人把夜场当作跳板，有人在这里找到了人生的方向，也有人曾在迷惘中徘徊，但无论如何，他们都在用自己的方式，与生活硬碰硬，与梦想较着劲，就像佳木斯的夜,虽然霓虹闪烁，